lunes, 29 de diciembre de 2008

LAS MADRES DE GAZA


La guerra es mala. La guerra, odiada por las madres, entigrece a los hombres. Tengo estas palabras grabadas a fuego en mi alma. Y, si miro estas imágenes de las mujeres de Gaza, de las madres de Gaza, confirmo que son las madres las que odian la guerra porque entigrece a los hombres. En este punto de la historia, de la historia sangrienta de Gaza, de Cisjordania, de la Palestina e Israel, de la que tanto se escribe y se habla en todo el mundo, jamás he oído la palabra de las madres, de las madres de los palestinos muertos, de los palestinos revestidos con el uniforme de la inmolación, reventados en el odio. Dicen unos que se defienden de los otros, y los otros que se defienden de los unos.

Conozco esa dialéctica porque es la misma de siempre, está en la base de la primera bala disparada -de fusil, de cañón, de misil- y de la primera justificación esgrimida. Pero nadie pregunta a las madres, a las madres que en las imágenes gritan desesperadas.

Abrazando a sus hijos muertos, abatidas para siempre, muertas en vida, por esta espiral sangrienta de quienes no llaman a las madres para preguntarle si es conveniente tirar cohetes a Israel. No, las madres sirven para las fotografías que difundir en el mundo, sus gritos de dolor, sus desgarros para siempre, son material de propaganda, una vez más, para justificar el odio, el asesinato indiscriminado, la guerra que tanto odian las madres porque entigrece a los hombres.


miércoles, 24 de diciembre de 2008

viernes, 19 de diciembre de 2008

SALVE REGINA


Salve Regina...

Es una de las cuatro antífonas del Breviario dedicadas a la Virgen. Las otras tres son Alma Redemptoris Mater, Ave Regina Coelorum y Regina Coeli.

La gran variedad de representaciones de la Virgen y la devoción existente no importa dónde se venere, ha generado la creacion o existencia de una "Salve" particular según la advocación del lugar.

Salve, Regina, Mater misericordiæ,
vita, dulcedo et spes nostra, salve.
Ad te clamamus exsules filii Hevæ,
ad te suspiramus, gementes et flentes,
in hac lacrimarum valle.
Eia, ergo, advocata nostra, illos tuos
misericordes oculos ad nos converte;
Et Iesum, benedictum fructum ventris tui,
nobis post hoc exsilium ostende.
O clemens, O pia, O dulcis Virgo Maria.

AVE VERUM CORPUS


Ave Verum Corpus_Wolfang Amadeus Mozart.

Ave verum corpus es un pequeño motete musical compuesto sobre su homónimo eucarístico, una breve composición que data del siglo XIV, un encargo para la festividad del Corpus Cristi. Mozart lo compuso al mismo tiempo que terminaba su ópera 'La flauta máfica', a escasos meses de su muerte, año 1791.

La obra fue dedicada a Anton Stoll, director de la parroquia de Baden, estación termal donde Constanze, la esposa de Mozart, pasaba grandes temporadas debido a su delicado estado de salud.

El Pinsapar / TIEMPO DE DESPESCAS


_________ Tiempo de despescas

Alguna vez he escrito aquí de mi hermano Pedro. Fue uno de los héroes de mi infancia. Subía a la azotea de mi casa a mirar las estrellas, oler el aire. Entonces decía palabras mágicas, como "Mañana, a la Clica". Al día siguiente cogía la caña de pescar a una hora inconcreta y volvía al anochecer con un cesto lleno de peces. En el verano, los gatos de la vecina iglesia de San Antonio bajaban la calle, mi calle, y mi madre decía: Ya llegan tus hermanos. Mi hermano Pedro y mi hermano Antonio, efectivamente, aparecían al poco rato con los cestos llenos de peces y los gatos alrededor, esperando su parte del festín.

Cuando he contado esto a algunos he pensado en García Márquez y su realismo mágico. El descubrimiento del hielo en Macondo tiene mucho que ver con el oler el aire de mi hermano Pedro para saber que había que ir a la Clica, o al Puente de Hierro, o a sitios que siempre desconocí.

Ahora me escribe un e-mail, como el otro día, para decir que "si yo tuviera una columna en Diario de Cádiz escribiría "Tiempo de despescas", refiriéndome a los esteros...", porque algunas tardes juega al dominó con unos amigos en Chiclana que tienen esteros y está viviendo una segunda infancia y juventud oyendo las palabras de ese mundo de magia en que los gatos bajaban al socaire de un festín cierto. "Estoy viviendo una segunda infancia -me dice- oyendo palabras como compuerta, cañón, guirigay, paila, nasas, chiquero, pozas... Me hacen feliz y me remontan a aquellos años..."

La magdalena de Proust, a veces, es una palabra-ganzúa que abre la estiba del corazón. Pero como quiera que el tiempo pasa sobre nosotros que no sobre sí mismo, hay ahora un nosotros que alerta y previene. Así mi hermano Pedro me dice al fin para lo que quería mi columna del Diario, "porque me gustaría hacer una denuncia del abandono por parte de la Administración de este pescado de calidad, la nula ayuda que se le presta a estos hombres que quieren mantener la más antigua de las tradiciones y ven como poco a poco las vueltas de fuera se destrozan por el efecto de las pleamares ante la pasividad de Costas..." Se lamenta y remata con un desgarrador "estamos perdiendo nuestra identidad, y si Dios no lo remedia..."

Digamos que en el p.s. me pide que escriba de esto porque tiene una fe inmensa en que si me lee Manuel Chaves, o Zapatero, va a arbitrar inmediatamente un algo que impida que se caiga este edificio de una infancia feliz en que mi madre, viendo que los gatos bajaban la calle, decía "Ya llegan tus hermanos". Porque las "vueltafuera" se desvanecen, y así no se puede...

Diario de Cádiz
El Pinsapar
2008 12 18_

jueves, 18 de diciembre de 2008

domingo, 14 de diciembre de 2008

sábado, 13 de diciembre de 2008

SAN JUAN DE LA CRUZ




















Ayer estuve en mi viejo colegio del Liceo, invitado a la entrega de los premios San Juan de la Cruz de este año, de los que he sido jurado. Fue absolutamente conmovedor. 

La poesía sanjuanista es la poesía del poeta más excelso de nuestra lengua. Que los jóvenes la frecuenten, la glosen y se inspiren en ella no deja de darnos esperanzas sobre la permanencia del espíritu de lo inefable entre nosotros. Fue, ya digo, emocionante.

Inolvidable.

martes, 2 de diciembre de 2008

RAQUEL Y CLAUDIA EN LA PLAYA DE LA ISLA


Sol de diciembre en la playa de La Isla. Raquel y Claudia sobre la arena alisada por la marea. La foto de Enrique es tan hermosa que no puedo resistirme a ponerla aquí, en este cajón de sastre de todas las cosas de mi vida. Hay magia en esta luz de invierno, hay como un anticipo de la gloria. 

La madre joven que enseña a su hija el mar. Es el mismo mar de mi infancia y de la infancia del mundo. Viene, va, vuelve a venir y a irse. Siempre el mismo y siempre diferente. En la arena mojada y tersa como la piel de Claudia, se sucedieron mil pueblos desde los inicios de la historia del mundo. Están en el aire calmo de la mañana de diciembre y en el espectáculo que se ofrece a la mirada. Todo es celofán, lazos de colores y melodías que suenan de guitarras por cantiñas para que canten las olas del atlántico al llegar a este litoral de La Isla de Camarón.